本文由网友   徐长顺    首发

这是一个很穷的村庄，如果你经过，一定惊讶，江南也有这么穷地方？可这却是事实，改变它需要时间，更需要有人愿意去改变。村庄没有了希望，就是没有了魂灵，一个没有了魂灵的村庄，还是一个村庄吗？这和死去有什么区别？
女人们则在家里点燃了炉灶，她们在准备男人和孩子的早餐。
有一天，席卷全国的下海打工热潮，无可避免地残害着这个曾经古老宁静祥和的村庄。村里的男人，忍受不了穷困，纷纷走了出去，他们的梦在远方，他们离开了村庄，村庄离开了他们。
一个很有生活气息，闹哄哄的村落气氛没有了，越来越远，越来越模糊，村庄消失在天边。
他们从未离开过村庄，村庄也从未离开过他们。他们留下了孩子和女人，女人在村庄里生动起来了，越来越近，越来越清晰，他们就觉得村庄就立在他们身边。许多家庭里只剩下心智坚强而身体虚弱的母亲、年老体衰的老人与稚龄的孩子。她们总是把最好的肉夹给公婆，鱼头鱼尾分给孩子吃，一个感性温柔的女人 , 无论思考、语调、一举手一投足都更细腻和更具感染力。
有人说，女人像朵花！
女人是根绳呢。女人是块糖呢。女人是撮盐呢。女人是缕烟呢。女人是野菜呢，清香有味呀。女人是盏灯呢，照亮黑的夜呀。女人是条河呢，日日夜夜向东流呀。
男人都是如此，都把自己的女人看得很重。女人们在水边洗衣、洗菜，孩子们游泳嬉戏 , 水里浮现游动灵活的鱼群。
男人每回要出发了，女人只是默默地为他们准备远行的东西，一遍又一遍。村庄里的女人没有一个不时时挂念着她们远在天边的男人。
黄昏的村庄是祥和安静的，一头黄牛，一个老人，黄牛身上的犁耙，老人裤脚上的泥巴，漫步在村子里，很多房子已经没人住了，一把把锈迹斑斑的大锁象征性地挂在大门上，油漆已经脱落，门前的小路长满荒草，有些地方甚至已看不清路了。
烧好饭后的女人会坐在老屋门口的青石板上一遍一遍的唱。高一声低一声，快一声慢一声，宛转悠扬，动听着呢……夜幕降临，村子里更是离奇的安静，只有远处偶尔传来的几声狗叫，似乎还在坚持着什么。
女人还是女人，一样地早出晚归，一样地照料一家老少。秋忙无闲人，孩子也是个不大不小的劳力，可以帮大人干一些力所能及的活。没有男人的家，平静了许多。但是，村庄里的人都晓得，没有男人的家里，女人学着男人照样活得很开心；没有了男人的家里，那盏微弱的电灯总是久久地亮到三更半夜。
她们关心电视，哪儿民工出事了，会睁大着眼睛，一个人的生命到底有多坚韧和沉重 , 男人去了远方的女人会告诉你。那天电视台一位记者采访一位在外打工而伤残的男人，女人沉默了许多，女人衰老了许多，女人也勤快了许多。
慢慢地，没有男人的家里有了笑声，有了生气。
孩子一天天长大，村庄一天天改变了样子。天边的太阳落下去又升起来，又一年将被一页诗篇收藏。